珠海位于珠江出海口西岸。在这座城市的马路旁，时时会看到“打造珠江口西岸中枢城市”的宣传标语。年青东说念主粗俗以“西海岸”和“东海岸”来指代珠海与深圳，听来很洋气。同是经济特区twitter 自慰，与“东海岸”的深圳东说念主辛苦搞钱的姿态比较，位于“西海岸”的珠海东说念主的身上莫得浓浓的“班味”，而是当作烘托，凸起真确的生计感。

△ 珠海日月贝海上歌剧院。（图/pexels）

毗邻大海与小岛的地舆环境，赐与珠海一个宽绰的滤镜，它让咖啡店、游乐土、排球、屋子、摩托车等一切王人变得格外精真金不怕火。这里有海景儿童公园、海景星巴克、海景书店，以至有海景工位。

海与岛，是珠海最先劝诱东说念主们的方位。

01

不是小城市，但有小城感

金山软件园位于香洲区唐家湾镇前岛环路，外出便是大海。这里领有让大量打工东说念主辅助的海景工位。

闫欣是一个来珠海前从未见过海的内蒙古东说念主，在北京和广州王人使命过一段技艺。第一次在这里看到开畅渊博的大海，她念念起了家乡的草原：“一边看海，一边使命，关于来自北上广的打工东说念主来说，是宽绰的反差。”

△2019年11月8日，广东珠海。珠海大剧院灯光秀，“小贝壳”怒放笑脸。(图/视觉中国）

她一直以为，珠海与度假关连，但与平素无关。当有契机来珠海使命时，她开首有点瞻念望——对年青东说念主来说，珠海似乎不是一个可以打拼的城市。“然则，当我知说念在这里上班还可以趁机看海的技艺就来了。”

她过上了垂头使命、昂首看海的生计。放工后走出公司，海风一吹，裙子与头发全部欣慰。“嗅觉‘班味’王人被海风吹没了，使命竟然变得精真金不怕火了，这便是珠海给我的嗅觉。”她说。

珠海不是小城市，但很有小城感。在珠海，街上很少看到瑞幸和星巴克这些“班味”饱和的咖啡店。但这并不代表珠海东说念主不爱喝咖啡。据南王人大数据筹商院访问，珠海是国内东说念主均领有咖啡店数目最高的城市，咖啡馆密度格外高，每10万东说念主领有的咖啡店数目达到了51.29家，这一数字在内地城市中名规律一。珠海市的常住东说念主口唯独200多万东说念主，低东说念主口密度与高生计浓度，成为这座城市最典型的反差。

△2021年12月11日，广东珠海。天气晴好，市民在游乐土舒适游玩，草坪上躺着一座 姿态安逸的狮子泥像。(图/张宇/中新社 ）

珠海很慢。首次来到珠海出差的静雯，早上来到咖啡店，发现我方是唯独一个带着电脑来的。店内的其他宾客王人在舒适。这让她首次意志了珠海“去班味”的一面：“在珠海，喝咖啡便是喝咖啡，是无须带着电脑一边写决策一边恢复客户信息的。”

静雯的印象中，在广州喝咖啡王人是要列队的。好少许的咖啡店座位未几，但东说念主许多，每次看着店内恭候的顾主，她就有一种压迫感，让她无法快慰理得地坐在座位上，只好赶快喝完就仓卒离开，让出座位。她终末聘用了来珠海假寓，“不念念再作念一个天天抱着条记本电脑挤地铁3号线的打工东说念主了”。

如今静雯说她仍是很难给与列队这件事。在珠海，一切王人是浅浅的、冉冉的：“这个城市足够放心，海风的声息很明晰。哪怕不是在海边，而是走在城市街说念里，王人能听到海风的声息细细地在耳边吹过。它吹散了我的‘班味’，也调养了我。”

△（图/pexels）

李子健是村生泊长的珠海东说念主，祖辈曾是渔民。他可爱用“西海岸”来称号珠海：“比起东海岸的深圳，西海岸的节律安宁许多。”他在告白行业待了三年，以为珠海的甲方有一种宝贵的恣意感，甲乙两边之间不是抵挡的嗅觉：“我发现这里的甲方似乎不会条款太高。哪怕你交出一个六七十分的东西，他们也以为挺可以，这让我有点不民俗。自后我发现，这里的甲方乙方王人是比较怜惜的、激情健康的情景。”

李子健的许多珠海一又友时时会换使命，使命一年，休息一下，再找一份使命：“他们莫得条款我方成为多犀利的东说念主，家在这里，生计也还过得去，就够了。我的珠海一又友身上确实看不到什么‘班味’，三十几岁的东说念主看起来血气充足，就像大学生。”

02

每个珠海东说念主，王人有个澳门亲戚

澳门和珠海这两座城市，有千丝万缕的关连。

在珠海，确实每个珠海东说念主王人有一个澳门亲戚。这里有许多澳门东说念主在珠海假寓，也有许多珠海东说念主在澳门使命。

李子健小技艺过年，澳门亲戚回来，红包里装的是澳门币。他记起，倏得有一年，里边就酿成了东说念主民币：“当年找澳门亲戚帮衬代购外头的东西，当今澳门亲戚找咱们代购了。”

△2024年2月11日，为迎新春、贺新年，珠海圆明新园举办了迎春烟花秀，入园的搭客可打卡、不雅赏、拍照。(图/视觉中国)

关于珠海，腹地珠海东说念主也有自我嫌弃的一面。总有珠海东说念主说，珠海没什么好玩的。然则在澳门东说念主看来，珠海的文娱行动比澳门的要丰富太多。刚从英国念书回来的澳门东说念主邱芷澄，每周会去珠海两三次。除了使命的起因，她可爱去横琴的跑马场骑马。

陈玉麟从小在澳门长大，2015年就来到横琴使命，2018年假寓下来。他如今还记起刚在横琴买房的那年，他的爱妻说，本年要在家里放一棵大圣诞树。这个愿望在他们搬来之前，在澳门的居住环境下是无法竣事的。

陈玉麟说：“澳门的住宅莫得小区的认识，也莫得花坛，楼龄很长。我身边许多一又友成婚后王人念念要一个更好的居住空间，他们会磋议搬到珠海。除了环境更好，杂音也少。”还有许多通达疼爱是陈玉麟来了珠海后才驱动的，举例骑行、爬山和垂纶。他展示了我方的手臂：“你看我这皮肤，周末爬山刚晒的。”

△（图/pexels）

珠海的城市地形比较出奇，它缔造在山和海之间的狭长位置上。珠海的山就坐落在市区里，爬上去就能看到悉数珠海城市及海景，在总长691公里的海岸线，总有东说念主们可以休憩的一段。

珠海东说念主最纯属的景猴子园，让爬山融进了生计。石景山的海拔148米，跟许多山比只可算个土坡，以至于他们民俗称去石景山“散布”。费事了一天的打工东说念主，下了班回家去公园散布，看植物也看山海。从山上俯视，海会以更温暖的姿态提示你，这便是珠海的秉性。

澳门东说念主梁家星在2018年到珠海居住和使命，从事装修和餐饮业。他说，以前在横琴有许多空置的单位，这两年越来越多东说念主装修入住。来找他装修的客户，大部分是澳门东说念主：“横琴房价在3万—5万元之间，比澳门低廉，环境更好。许多有购房刚需的澳门东说念主会磋议把家何在珠海。”于是，这些“新横琴东说念主”每天通过横琴港口到澳门上班或上学，通勤30分钟，比许多一线城市的上班族更便捷。

△珠海爱情邮局。（图/pexels）

当年梁家星每次去珠海，王人像去“过关”，以为笨重。当今假寓珠海，这么的限度感就隐匿了。偶然他和一又友晚上8点从珠海去佛山踢球，踢完去中山吃宵夜，再回珠海家里；约略在珠海和一又友沿海骑行、垂纶、爬山。民俗了跨城生计，生计的限度更宽了。

珠海东说念主均领有的绿大地积也格外高，在城市中时时能看到空旷的大草坪，这在澳门东说念主看来格外阔绰。绿地占比大，东说念主少，闲来不是在绿地与山上，便是在左近的岛上。珠海领有许多城市不具备的当然天成的属性，它可能不太城市，但足够生计。

陈玉麟和梁家星王人居住在珠海横琴，他们有一个200多东说念主的微信群，内部确实全是在珠海生计的澳门年青东说念主。据横琴莲花社区党委通知李永庆先容，咫尺居住在横琴的澳门东说念主已有1万东说念主傍边。梁家星如斯刻画我方的聘用：“澳门的福利好，年青东说念主大王人没那么焦灼。咱们就比较属于‘发神经’的一群。”

03

一个值得“途经”的方位

流动是这座城市一个很显豁的缅念念。珠海粗俗不是东说念主们的宗旨地约略尽头站。许多东说念主第一次来到珠海，王人是“途经”。

1999年澳门转头后，内地东说念主途经珠海，是为了去澳门；这两年，港、澳地区的东说念主们途经珠海，是为了去山姆店。

自“港车北上”策略和“澳车北上”策略通达、港珠澳大桥通车后，珠海每天王人会迎来许多开车前来购物的香港东说念主、澳门东说念主。珠海腹地年青东说念主把港珠澳大桥戏称为“山姆大桥”，因为山姆店就开在离下桥后的高速路口不远的方位，一到周末，王人是搭客。

△2024年7月28日，广东珠海长隆飞船乐土认真开业运营。（图/陈骥旻/中新社）

阐述港珠澳大桥边检站发布的统计数据，限度2024年4月27日，经港珠澳大桥珠海公路港口收支境的车辆已冲破1000万辆次。开车“北上”正成为港澳住户习以为常的生计神气。跟着东说念主口的反向流动，珠海也再次成为一个“途经”的方位。

在珠海坐公交，时时时就能听到有东说念主用粤语高声商量，去某个方位的公交车应该如何坐，约略在哪条路的哪个餐厅吃到很可口的菜。李子健说，当你正在餐厅吃饭，有东说念主凑近不雅察你点了什么菜，感到很新奇，然后跟工作员说他们也要吃这个菜，这些粗俗王人是香港东说念主。

珠海除了能让东说念主在地舆认识上“途经”，它如故许多年青东说念主的东说念主生中转站。在珠海居住的年青东说念主，一方面享受着这个城市生计的安逸，一方面又偶尔会念念要冲破我方。

△珠海日月贝。（图/pexels）

李子健曾经经离开珠海，去深圳和上海使命过一段技艺。在他的眼里，珠海是一个可以随时离开，又能随时回来的方位：“珠海像是我的一个中转站，每次换使命我王人会回来珠海一段技艺。要是你在深圳裸辞，可能每一天王人会格外骄气，然则在珠海莫得这种压迫感。”

珠海没什么矛头，弥留性不彊，这让它少了典型城市生计的压迫感，多了一些让绷紧的神经稍许恣意的事理，成为相宜打工东说念主歇脚的城市twitter 自慰，给东说念主以慰藉：你大可以停在这里，也可以稍作休整，再登程。